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SOBRE LA PRECISIÓN EN EL USO DE LUZ EN LA ARQUITECTURA.
Se intenta en este texto establecer un paralelismo entre el instrumento musical y el 
espacio arquitectónico. 
El instrumento musical atravesado por el aire produce el regalo de la Música. 
El espacio arquitectónico, atravesado por la luz produce ese algo inefable que es la 
Arquitectura.
Y en ambos casos, aire y luz deben estar dosificados con absoluta precisión.
“El aire se serena y viste de hermosura y LUZ no usada, Salinas, cuando suena la 
MÚSICA estremada, por vuestra sabia mano gobernada”. Así comienza la Oda III a 
Francisco Salinas donde Fray Luis de León habla de la LUZ y de la MÚSICA, con tan 
hermosas palabras.
Y es que un espacio arquitectónico es semejante a un instrumento musical. 
Y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el secreto está en el 
AIRE. El aire pasa a traves del instrumento de viento y se pone en vibración en el 
instrumento de cuerda. Y tanto el aire insuflado en una flauta como el puesto en vi-
bración por las cuerdas tensadas en un cello, producen ese algo tan sublime que es 
la MÚSICA. Sin AIRE no sería posible la MÚSICA.
Pues de semejante manera, la LUZ, la luz natural, la luz del sol, al atravesar un espa-
cio bien tensado por el arquitecto, a través de perforaciones precisas, produce esa 
inefable emoción que sólo la Arquitectura es capaz de despertar. Sin LUZ no sería 
posible la ARQUITECTURA.
Y así como para que en un instrumento musical suene la música, es necesario que 
esté bien construído, bien afinado y bien interpretado, así también es necesario que 
el espacio arquitectónico esté bien concebido y bien desarrollado y bien construído, 
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IDEA. CONCEPCIÓN.
El instrumento musical y el espacio arquitectónico, deben estar bien concebidos. Es 
imprescindible tener una idea clara de lo que se quiere hacer. Y luego, saber cómo 
hacerlo, controlar con precisión las formas y las dimensiones y las proporciones que 
lleven a conseguir el resultado buscado. 
Si uno quiere conseguir música de violín, deberá concebirlo con forma y dimesiones 
y proporciones de violín. No es igual un violín que un violón.
Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un Museo que expone instrumentos 
musicales. Y me parecía “contra natura” el que los instrumentos musicales, cuya ra-
zón de ser es la música, estuvieran expuestos como si de cadáveres se tratara, muer-
tos. Y es que los instrumentos musicales son para sonar, para hacer música.
Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz (¿puede existir un 
espacio sin luz?), deberá concebirlo con forma y proporciones precisas para que 
el edificio despierte cada mañana y, al compás de la luz que marca el tiempo, viva 
a lo largo del día. La idea de un proyecto debe contener desde su concepción esa 
relación ineludible con la luz. No me cansaré de insistir en que la IDEA clara de un 
proyecto es la base imprescindible para que allí aparezca la Arquitectura. Y la LUZ 
debe formar parte central de esa IDEA. 
Es en esta primera fase cuando se deciden las TRAZAS de la obra de Arquitectura. Es 
la fase de saber qué y cómo se construye ese espacio arquitectónico.
DESARROLLO. AFINADO.
Y si tras su construcción más perfecta, el instrumento musical necesita ser afinado, 
igual sucede con el espacio arquitectónico. Y no es este afinado arquitectónico el 
plausible cuidado que algunos arquitectos hacen del detalle. El afinado en este caso 
pertenece a la precisión en la relación de ese espacio con la LUZ.  
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María Zambrano decía de la Poesía que era “la palabra acordada con el número”. Y 
en este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que “ en Poesía todo es medida”. 
Pues esa precisión que es condición sine qua non en la Poesía, lo es también en la 
Música y en la Arquitectura.
La precisión es imprescindible en toda creación artística. Confunde el vulgo la crea-
ción artística, lo artístico, con el gesto, el desplante, o la forma caprichosa. Muy al 
contrario, la creación artística requiere de una enorme precisión y afinado, que exige 
sabiduría y tiempo por parte del artista que crea la obra de Arte.
Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella música estremada des-
crita por Fray Luis de León, necesita estar bien afinado. En los instrumentos de cuer-
da, las cuerdas deben estar tensadas con absoluta precisión para que vibren de la 
mejor manera. Y en los instrumentos de viento, los diámetros de los tubos y los de los 
boquetes que en ellos se hacen, deben estar hechos con perfecta exactitud.
Para que la Arquitectura suene con música divina cuando es atravesada por la LUZ, 
necesita estar bien afinada. Necesita que la situación, la forma y la dimensión de las 
perforaciones con que se relaciona con el exterior, con la LUZ, esten perfectamente 
definidos por el arquitecto. Las puertas, ventanas y lucernarios pueden, deben en-
tenderse como perforaciones en el espacio arquitectónico, que lo ponen en relación 
con la luz, y con las vistas y con el aire. Pues todo ello debe definirse con precisión 
en este segundo estadio que es el proyecto de ejecución. No es el proyecto de eje-
cución un mero desarrollo mecánico de las primeras ideas. Es un verdadero afinado 
del instrumento.
CONSTRUCCIÓN.
Una vez construído y afinado el instrumento musical, es necesario tocarlo muy bien 
para que muy bien suene. Un buen intérprete musical ante un buen instrumento bien 
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afinado sabrá arrancar las notas precisas capaces de conmovernos en lo más hondo. 
Pues en Arquitectura, tras la IDEA concebida, como una construcción mental, y tras 
su desarrollo detallado en lo que los arquitectos llamamos PROYECTO DE EJECU-
CIÓN, la interpretación de la pieza es precisamente su construcción material, su 
puesta en pié. Es esta construcción material una verdadera interpretación de aquella 
idea primera. Construcción material que tampoco es una puesta en pié mecánica de 
aquel proyecto de ejecución. El atento seguimiento de las obras hace que el arqui-
tecto siga afinando todavía más si cabe el organismo arquitectónico.
He citado muchas veces a Saramago para, con sus palabras, decir que los arquitec-
tos tenemos como pequeños cerebros en la punta de los dedos, que hace que se 
pueda decir que pensamos con las manos. Y leía hace poco que un gran compositor 
sevillano del XVII, Francisco Guerrero, para alabar a Pedraza, el maravilloso organista 
de la Catedral de Sevilla decía : “ en cada uno de cuyos dedos veo un ángel “. Pues 
eso. Un arquitecto es alguien que construye ideas y piensa con las manos.
En el caso de la Música es fácil hacer la distinción entre construcción, afinado y el 
tocado del instrumento, 
En el caso de la Arquitectura, es la construcción física, material, lo que consideramos 
como interpretación de aquella primera idea.
Y luego la LUZ, como el aire en la Música, atravesará el espacio creado por el arqui-
tecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, cuando la LUZ llega, se 
produce ese poder como tocar el tiempo, algo que pareciendo inasible, está a nues-
tro alcance y nos pone el corazón en un puño. Que la LUZ construye el tiempo no es 
una frase acertada para un texto pedagógico. Ese milagro espacial es una realidad 
tangible a nuestro alcance.
En mi edificio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y rotunda el diá-
logo del gran espacio central con la LUZ del sol, jamás he visto una interpretación 
repetida. Cada día a cada hora suena de distinta manera, y siempre bien. Y siempre 
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consigue emocionarnos, también a mí, profundamente. 
Editaron las directoras de mi Guardería para Benetton en Venecia un librito que para 
mí fue emocionante pues estaba repleto de imágenes que demostraban que habían 
entendido bien lo que allí había pretendido. En una de aquellas imágenes una niña 
tocaba la huella de la luz sobre la pared a la vez que exclamaba “ Il sole! Ho toccato 
il sole! “ (Zoe a. 2,2 ).
Y ahora, encima de mi mesa, perdón en mi ordenador, todavía latiendo, el inefable 
espacio que un joven arquitecto portugués, Paulo H. Durao y yo estamos proyectan-
do para el Aeropuerto de Gallarate en Milán, en el que planteamos una caja llena de 
radiante luz, como si de una nube traspasada por los rayos del sol se tratara. Espero 
volver aquí para mostrarlo construído.
FINALE
En definitiva, si planteo esta comparación entre instrumentos musicales y  espacios 
arquitectónicos, es para insistir una vez más en cómo las obras de Arquitectura que 
nos interesan, no son fruto del capricho ni de la moda nio de la arbitrariedad  ni de los 
formalismos capaces de asombrar a los ignorantes. Muy al contrario, la Arquitectura 
reclama claridad en las ideas generadoras, precisión en el desarrollo y adecuación 
en la construcción. Y siempre el entendimiento de la LUZ como material principal.
Es bien conocida la clasificación que Paul Valery en su Eupalinos, hace de las obras 
de Arquitectura: edificios mudos, edificios que hablan y edificios que cantan. Pues 
para que “canten” deben estar bien concebidos, bien afinados y bien construídos. Y 
así la Arquitectura cantará con la más alta música y será capaz de dar luz y hacer 
felices a los hombres. ?
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